Hogar

Vuelve cuando quieras, es sola la vida y no hay más amor que este, el mismo, el de siempre, el infinito, el inabarcable. Vuelve que siempre estará abierto, tibio, húmedo; las flores florecen y el polvo envejece. La leña es el fuego. Vuelve si no te has perdido. Vuelve por un respiro.

No existo

Me encanta sentirme así como ahora. Me encanta pensar en el amor absoluto, aunque nunca me toque vivirlo. Me encanta saber que entras en la habitación, sentirte junto, habitantes del mismo espacio y tiempo.

Al principio solo te vi mirándome. Desde entonces no he visto más tu rostro, tus ojos, el corazón de tus labios hinchados; tus piernas, tu risa, tu piel no las veo. Desde el principio solo ha sido esa masa rosa palpitante que tienes entre las costillas. La siento cuando respiro tendida sobre tu espalda, la veo cuando cierro los ojos. Habla perfecto español, el mío, el que me deja perplejas y atadas las ganas de vivir ahí, en tu pecho como en mi casa.

Me gusta imaginar que regresas de un largo viaje donde el grial eras tu. Guerrero dormido entre el pliegue de mi axila y mi pezón erguido. Me gusta pensar que estoy ahí para decirte quedo al oído:
siempre estuve.
Aunque no esté.

against all odds

Y yo sigo aquí. Pensé que había sido todo, pero heme aquí. Abro los ojos, contra la mañana. Se siente igual que las demás. Sin sentido, sin destino me siento más vivo. Una maleta es mi vida, llegar es una ilusión. Una canción, igual a las demás pero esta la canto y extrañamente pienso: estoy vivo.

carta animus

Cuando te veo y hago que no te veo, lo que quiero es tatuarte en mis pupilas para que lo que vea seas siempre tu y solo tu. Cuando te abrazo y no te abrazo fuerte, es que quiero abrazarte tanto que yo ya no sea yo, solo tu. Cuando tomas el cigarro con la mano izquierda para usar la derecha, quisiera que fueras mi amante, mi padre, mi esposo, mi hijo, mi hermano, mi verdugo, que me digas soy tuyo. Y cuando te veo de reojo, por casualidad, se pega mi retina a la tuya y despiertan los monstruos de mil cabezas y cien mil alas, sobre los que monto hacia el horizonte de tu mirada, agua, pan, mar. Sonrio y en realidad lloro, de verte callado, lejos, perdido, resignado, oculto, habitante de otras pupilas. Cuando te veo, mis ojos me recuerdan, te he amado.

México

Un sueño- cámara lenta, cámara rápida, suspendido, hundido
Voces celestiales
Fantasmas bestiales
Un empeño, un milagrito, un deseo pedido
Lentejuelas moradas
Verdes, rojas, doradas
Un país
Un grano de maíz.

someone elses cells in me

I have found a plot
that has had your name written on it for all this years,
in my heart.
When did it become your little piece of property
in me?